安靜嫻（右）將所有的研究資料留給了單位              

    鐵西區(qū)，重工北街，廣元里。

 

　　東藥這個年代久遠(yuǎn)的職工家屬區(qū)依舊圍攏著濃濃年味，11號樓靜靜坐落在一片老式樓群中間。

　　4樓一個房間，夕陽余光透過沒有遮擋的窗戶折射到墻壁之上，光影斑駁中，墻上那張手繪化學(xué)分子結(jié)構(gòu)圖靜溢而神秘。

　　它的主人有一個文雅的名字——安靜嫻。

　　她是我國頭孢菌素系列產(chǎn)品的研發(fā)者；她的學(xué)術(shù)成果始終處于業(yè)內(nèi)前沿、高峰，卻從不著書立說；她研發(fā)的藥品救人無數(shù)；她終身未婚，過著極簡生活；她是我國化學(xué)制藥企業(yè)惟一的工程院女院士。

    1929年的大連，位于寺兒溝有一安姓大戶人家，12月12日是農(nóng)歷正月初三，當(dāng)時的當(dāng)家人安式文的小女孩出生了，小名兜兒。

　　起初父母給女兒取名叫安馥芳，希望她的人生永遠(yuǎn)像花兒一樣馥郁芬芳。

　　安家家境殷實，家族中出了很多太學(xué)生、貢生，整個家族對教育很是重視，開明的父親還給兜兒請了家庭教師，安靜嫻這個名字就是她的啟蒙老師給改的。

　　和師承梁思成、一生致力田野考古的哥哥不同，安靜嫻從小癡迷數(shù)理化，這也讓她剛剛有懵懂志向時，將未來職業(yè)指向醫(yī)生。

　　做醫(yī)生的念頭伴隨她升入高中，用安靜嫻自己的話說，“我最早的時候是想學(xué)醫(yī)的，等我到高中時，還是在為學(xué)醫(yī)作準(zhǔn)備。”

　　安靜嫻的高中是在北京上的。一天，她去西單附近大藥房買藥，看見陳列的都是進(jìn)口藥。即便對家境殷實的安靜嫻來說，藥價也十分昂貴。安靜嫻閑暇時又特意去了幾家大藥房，“國產(chǎn)的很少見到，幾乎都是進(jìn)口的。”

　　藥房所見，安靜嫻問了自己一個問題：“我成為醫(yī)生后，給病人看病開藥方，但藥是國外進(jìn)口的，老百姓吃不起怎么辦？”

　　安靜嫻所處環(huán)境讓她可以接觸到很多有學(xué)識、有見地的人，她決定先在自己圈子里探究探究。一番下來，她發(fā)現(xiàn)圈中當(dāng)時有為數(shù)不少的醫(yī)生，卻沒有一個是搞藥的。

　　她得出了一個結(jié)論，沒有自己的藥，即使知道病因也沒辦法醫(yī)治，很多中國老百姓將因看不起病而等死。這讓安靜嫻做了一個決定，“我放棄了當(dāng)醫(yī)生的初衷，立志學(xué)藥，并決定報考北京大學(xué)。”

　　1947年9月，安靜嫻如愿考取了北京大學(xué)藥學(xué)系，中國從此少了一名醫(yī)生，卻出了一位制藥研發(fā)的大家。

　　5年之后，24歲的安靜嫻進(jìn)入東北制藥總廠，“當(dāng)時這里是中國制藥的旗幟。”

　　從那時開始，東藥廠區(qū)到職工宿舍的兩點一線間，一個清麗的女子永遠(yuǎn)在相同時間出現(xiàn)在人們視線里；日落日出間，廠區(qū)在變大，女子頭上的青絲由墨色到灰白直至滿頭銀發(fā)，她依舊在相同時間出現(xiàn)在職工宿舍到東藥廠區(qū)的路上，她就是安靜嫻。

　　24歲進(jìn)入東藥，79歲停止工作，安靜嫻一生未曾離開工廠和生產(chǎn)線。

　　55個春秋，她身邊景象不斷變化，心中夢想依舊燦爛。與夢想相隨的是從最初磺胺嘧啶新工藝路線，到抗瘧新藥腦瘧佳的研發(fā)成功；從頭孢菌素系列產(chǎn)品到全合成黃連素及新藥長春西汀不斷填補(bǔ)著國內(nèi)空白……　

　　第一個成果：磺胺嘧啶新工藝路線

　　進(jìn)入制藥企業(yè)偏離了安靜嫻最初職業(yè)規(guī)劃，“我挺想去科研單位，去做純科研研究。”

　　因為這個想法，安靜嫻想在實習(xí)結(jié)束后便離開，“工廠里整年到頭就生產(chǎn)幾個品種，同樣品種轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我覺得沒意思。”

　　一個工人由于生產(chǎn)線發(fā)生爆炸意外死亡，讓安靜嫻留了下來。

　　上世紀(jì)五六十年代，東藥生產(chǎn)的藥品中有一個化學(xué)名叫磺胺嘧啶的產(chǎn)品，是當(dāng)時治療一般感染的廣譜抗菌藥，也是腦炎的首選藥。

　　生產(chǎn)線在那個時代的中國已經(jīng)算是很先進(jìn)了，但因技術(shù)所限，當(dāng)時的工藝路線反應(yīng)周期長、原料消耗多、污染嚴(yán)重，技術(shù)本身存在安全隱患，動不動就爆了。車間的一個工人因為崗位爆炸意外死亡，這件事對安靜嫻觸動很大。

　　安靜嫻覺得自己所學(xué)是可以解決一些問題的，比如老舊的生產(chǎn)路線的改進(jìn)。這個想法不僅讓安靜嫻留了下來，磺胺嘧啶合成新路線的研發(fā)也成了她的第一個成果。 

　　安靜嫻把發(fā)現(xiàn)磺胺嘧啶新路線形容為“后面有個東西追著似的，非得讓你快點走不可。這個過程當(dāng)然辛苦，可辛苦之余也有樂趣。就是解決完一個困難，大伙還沒高興完呢，第二個困難又來了，再想辦法解決。我就覺得又緊張又挺高興的。”

　　可以想見，過程絕非安靜嫻輕描淡寫般簡單，僅摸索安全條件反應(yīng)一項，安靜嫻在實驗中經(jīng)歷了幾次爆炸，她自己都記不清了。

　　無數(shù)實驗之后，安靜嫻率先在國內(nèi)研究合成磺胺嘧啶工藝新線路，工人生產(chǎn)環(huán)境得到極大改善，那一年她剛過而立之年。

　　腦瘧佳，救活中國大使

　　制藥研發(fā)注定與危險相伴，無數(shù)次的實驗，眾多化學(xué)試劑，成分稍有差池就會爆炸；一些化學(xué)成分是含有毒性的，每天浸染其中，還有中毒危險?；颊咚吹降氖穷伾鳟惖乃幤?、膠囊，但背后研發(fā)者的艱辛鮮有人知。

　　“谷于黃，病倒床，悶頭擺子似虎狼。”這是上世紀(jì)六七十年代我國西南地區(qū)老百姓對瘧疾的形容。

　　有關(guān)瘧疾的兇險，曾經(jīng)參加過安靜嫻科研項目的陳明山講述了一個故事，大概在1977年，我國時任駐喀麥隆大使陪同喀麥隆總統(tǒng)訪華，得了惡性瘧，發(fā)高燒，尿都是黑色的了，給他用氯喹，沒有效果。

　　窮盡辦法之后，有人突然提到沈陽東北制藥總廠的安靜嫻不是研發(fā)了一種抗瘧新藥“腦瘧佳”嗎，是否可以一試。

　　有關(guān)部門批準(zhǔn)后，給大使服用了腦瘧佳，當(dāng)天燒就退了，連服3天后大使痊愈。

　　大使痊愈了，但在這個藥的研發(fā)過程中，安靜嫻和其他科研成員是通過親自試藥得出藥品的安全性的。

　　“腦瘧佳”研發(fā)是國家523項目的一個成果，是當(dāng)時一個軍工項目，安靜嫻是項目負(fù)責(zé)人。

　　當(dāng)時治療瘧疾首選藥是美國的“氯喹”，但許多地區(qū)瘧原蟲對常用抗瘧藥喹寧和氯喹產(chǎn)生抗藥性，尋找新結(jié)構(gòu)類型的抗瘧藥的任務(wù)落在安靜嫻身上。

　　她遇到的首要問題是如何通過大量的定向合成和廣篩找出有抑制作用的物質(zhì)。無數(shù)次反復(fù)之后，安靜嫻從5800多個化合物中找出了顯示良好抗瘧效果的新藥“腦瘧佳”。

　　欣喜僅在一瞬間，合成時用量多少合適，“毒性試驗是在醫(yī)生指導(dǎo)下做的，安靜嫻帶頭，我們都試服300毫克，根據(jù)體重，300毫克是安全的，但當(dāng)時確實是冒著風(fēng)險。”課題組成員陳明山記憶猶新。

　　在陳明山看來，項目組成員之所以敢試藥，是因為對安靜嫻的信任，“她工作非常嚴(yán)謹(jǐn)，試服怎么做交代得非常細(xì)致，對可能出現(xiàn)的情況做了應(yīng)急預(yù)案，大家雖然擔(dān)著風(fēng)險，但心里多少都有點底。她把這個隊伍組織得非常好。”

　　以身試險中，安靜嫻摸清了化合物的毒性，最終確定了易控制、安全的合成方法，成功地拿到成品“腦瘧佳”，在當(dāng)時它被人們稱為中國的抗瘧王牌。

　　完成“腦瘧佳”研發(fā)的時候，安靜嫻已過不惑之年。

　　頭孢三代，填補(bǔ)國內(nèi)外空白

　　藥品研發(fā)的艱辛不必贅言，但在安靜嫻的眼里制藥有著他人無法想象的樂趣。樂趣中，中國藥品研發(fā)史上一個里程牌式的品種出現(xiàn)了，它就是頭孢菌素系列產(chǎn)品。

　　一般情況下，藥品都會有一個化學(xué)學(xué)名，但對老百姓來說艱澀難懂。不過也有例外，這就是頭孢，老百姓對這兩個字很熟悉。

　　熟知一方面緣于它是廣譜抗菌藥物，用途廣泛，還有一個重要原因就是頭孢第三代是我們自己研發(fā)的，填補(bǔ)了國際與國內(nèi)的空白，給百姓帶來很大的用藥便利。

　　填補(bǔ)空白的人，就是被譽(yù)為中國頭孢第一人的安靜嫻。

　　今天我們看見的一粒小藥片、一粒小膠囊、一支針劑，融入了安靜嫻多少心血也許只有當(dāng)事者才最清楚。

　　開始頭孢菌素系列產(chǎn)品研發(fā)時，安靜嫻已是半百之人。頭孢系列產(chǎn)品中的第一個品種，從論證到向生產(chǎn)過度歷時4年。隨后其他4個產(chǎn)品的研發(fā)以及對已成型產(chǎn)品的不斷改進(jìn)，貫穿了安靜嫻整個甲子歲月。

　　頭孢系列研發(fā)當(dāng)時分歧很大，主流意見是即使我們自己搞替代進(jìn)口產(chǎn)品，也要從第一代搞起，可以借鑒。當(dāng)時國外頭孢菌素已經(jīng)上市十多年了，經(jīng)歷了第一代、第二代。

　　安靜嫻不同意，“我們不搞一代，也不搞二代，直接搞三代，這樣的話我們搞起來就跟上世界的步伐了。”

　　參與過當(dāng)時工作的李紹新說，“第三代特點就是比一代、二代的抗菌譜更廣，抗菌活性也高了，另外就是一代、二代用了以后有耐藥性，第三代比較少耐藥。”

　　翻閱當(dāng)時研發(fā)記錄，里面太多化學(xué)分子式、實驗數(shù)據(jù)，對外行人猶如天書，“頭孢產(chǎn)品的研制成功在國內(nèi)均屬首創(chuàng)，頭孢產(chǎn)品部分替代了進(jìn)口頭孢藥品，推進(jìn)我國醫(yī)藥工業(yè)發(fā)展，提高我國臨床用藥水平。”這段直白的語言概況了它的作用和價值。

　　“頭孢產(chǎn)品可以說為人類做出了非常大的貢獻(xiàn)。”在陳明山看來，安靜嫻研發(fā)頭孢系列的貢獻(xiàn)不僅限于填補(bǔ)空白，還救活了困境中的制藥企業(yè)，“一些藥廠就靠這個起死回生。”

　　1997年，安靜嫻當(dāng)選中工程院院士，成為中國化學(xué)制藥企業(yè)惟一工程院女院士，那一年她69歲。　　

　　4歲的安靜嫻依偎在哥哥身邊微笑著，齊耳短發(fā)，很是可愛；15歲的安靜嫻和父母、哥哥于自家大屋前的合影中，她還是齊耳短發(fā)，只是戴上了厚厚眼鏡；17歲的安靜嫻和同窗被鏡頭定格在北大紅樓前，她依舊短發(fā)、眼鏡示人……

　　“我就沒見過她換過發(fā)型，永遠(yuǎn)是齊耳短發(fā)，永遠(yuǎn)是那身款式不變的衣服，鼻梁上永遠(yuǎn)掛著那副厚厚的老式眼鏡，身上透露著老知識分子的濃濃氣息。”這是東藥黨委工作部部長史艷玲眼里安靜嫻的形象。

　　她拮據(jù)？當(dāng)然不，她有著高工工資，雖然她從不領(lǐng)每月13000元的院士補(bǔ)貼；她不通時尚？家中開過綢緞莊，想必她對衣料的考究不會陌生。

　　有人說她是不懂生活之人，并有例為證：一根胡蘿卜、兩塊白菜片、一小捏豆芽和大米、油鹽混在一起蒸熟，胡蘿卜是整根的，白菜是整塊的。安靜嫻說這樣的一勺燴優(yōu)點很多，胡蘿卜有多種維生素，白菜含有大量纖維，豆芽是高蛋白，大米是淀粉、碳水化合物……做這種飯，既省時間又保證營養(yǎng)，一舉兩得。

　　這位不懂生活的人，精通五門外語，在她滿是專業(yè)書籍的房間，那本法文的《紅與黑》就在她的枕邊；這位不懂生活的人，緩解助手緊張情緒的方法是為大家隨手勾勒出漫畫；這位不懂生活的人，79歲離開自己崗位時，沒帶走一個證書，一個獎狀，一頁手稿……

　　安靜嫻晚年因身體原因少與人交流，“安工”，每當(dāng)有人這樣輕喚，她眼里瞬間光亮，意味深長。